Dans la forêt

Dans ce grand album, les illustrations emplissent la page de droite et celle de gauche, en miroir, pour dire deux histoires qui se font écho. Deux histoires d’une même forêt et de ses animaux. Deux histoires parce que deux frères s’installent là, chacun de son côté, chacun à sa manière.

Se faire une petite place

Faire de la place

Ils arrivent, au milieu des grands sapins, sur un rivage sauvage. Et les saisons, puis les années passent. L’un choisit de se faire une petite place, l’autre fait de la place. Et cela change le paysage. On tourne les pages, émerveillé par tous les détails de cette histoire, racontée presque sans paroles afin que chacun de nous y déroule son propre récit.

J’ai toujours beaucoup aimé observer les photos et surtout les dessins qui montrent le passage du temps sur des lieux transformés par les hommes, les multiples variations qui font qu’un jour, on ne reconnaît plus le paysage originel. Yukiko Noritake peint magnifiquement ce qu’il advient de cette forêt de grands arbres. Deux frères, deux itinéraires, deux paysages, deux façons d’être au monde. C’est vraiment très beau.

Voici le lien vers la page de la maison d’édition.

Et l’univers de Yukiko Noritake est ici.

Mais qu’est-ce que ça peut bien leur faire !

Plaisir de pouvoir choisir quoi regarder et quand, grâce à la télévision en « replay », comme on dit maintenant.
J’ai donc regardé il y a deux ou trois jours un très beau film / documentaire de Sébastien Lifshitz : Petite fille. Si vous avez accès à Arte ou Arte TV, ce film est disponible jusque fin janvier. Ne laissez pas passer cette occasion car Sasha et sa famille sont inoubliables, grâce à la caméra pleine de délicatesse et de pertinence du cinéaste.

Cette petite fille de sept-huit ans est née garçon mais se sait fille. Seulement, la vie est compliquée pour ces enfants. Sasha a l’amour inconditionnel de ses parents, de ses deux frères et de sa grande soeur. Mais il y a aussi, encore et encore, de la malveillance, de l’intolérance, de l’incompréhension qui mène à la cruauté et au rejet dans notre monde. Des avancées essentielles existent pourtant, portées par des hommes et des femmes comme cette médecin d’un grand hôpital parisien qui accompagne et illumine le chemin de cette famille.

Si vous pouvez regarder Arte, le film entier est ici. Allez regarder cette petite fille qui pleure, qui rit, qui joue et qui danse, petit papillon léger et tellement attachant des dernières images du film. Comment pourrait-on ne pas comprendre ?

Voici un lien vers une bande annonce.
Et au cas où vous ne pourriez pas y accéder, voici juste le son.

Transcription:
“Quand je serai grand, je serai une fille.”
Je lui dis : “Mais non, Sasha, tu seras jamais une fille.”
Et là, Sasha s’est mise à pleurer. C’était vraiment le pleur de… Je venais de foutre toute sa vie en l’air. (1)
… qu’elle est juste pas née dans le bon corps et c’est pas elle qui l’a choisi. Quand je vois à l’école qu’on lui dit: “Non, tu es née en tant que garçon. Tu es pas née en tant que fille, donc tu es un garçon.” Et ça, je comprends pas.
Les larmes aux yeux (2), c’est quand tu penses à l’école ?
Parce que c’est épuisant (3) de devoir aller à l’école et se battre tout le temps. En fait, il y a des enfants qui l’acceptent parfaitement comme ça. J’aimerais bien que les adultes ausssi.
Je vois pas en quoi ça dérange les gens. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? (4) Ma gamine (5), elle passe à côté de (6) son enfance. Je trouve ça dégueulasse (7).
C’est pas une question de tolérer. Pour moi, c’est… Sasha, point. (8)
Comme je dis, de toute façon, c’est son combat, mais c’est le mien aussi. Ça sera le combat de ma vie.
Tu n’es pas la seule pour qui c’est comme ça. On en voit d’autres, des enfants, dans cette situation.

Des explications:
1. foutre sa vie en l’air : On n’entend pas bien du tout dans cet extrait, mais c’est ce qui est dit dans le film. Foutre est synonyme de mettre dans un style très familier et donc cette expression signifie : anéantir, détruire. D’ailleurs dans le film, al mère de Sasha parle juste après d’avoir détruit les rêves de sa fille.
2. Avoir les larmes aux yeux: c’est avoir très envie de pleurer. Les larmes montent aux yeux, avant de couler sur les joues.
3. Épuisant : très fatigant
4. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? : on emploie cette expression familière quand on ne comprend pas pourquoi il y a des gens qui se permettent de juger quelqu’un d’autre. On se demande pourquoi ils se mêlent de ce qui ne les regardent pas.
5. Ma gamine : ma fille (familier)
6. passer à côté de quelque chose : ne pas vivre pleinement cette expérience
7. dégueulasse : révoltant (très familier)
8. point = un point c’est tout = Il n’y a rien a dire de plus, rien à expliquer de plus.

Sébastien Lifshitz parle ici de son travail sur ce film et de Sasha. C’est profondément humain. En voici des passages, au cas où vous n’y auriez pas accès depuis votre pays :

Transcription:
Petite fille, c’est l’histoire en fait de Sasha, qui est née garçon et qui depuis l’âge de ses trois ans, se vit comme une petite fille, ressent au plus profond d’elle qu’elle est une petite fille. Et j’ai eu cette chance de la rencontrer et de pouvoir la filmer entre ses sept ans et ses huit ans, l’espace d’un an (1), elle et sa famille au quotidien. Et le film donc raconte en fait à la fois sa vie, au jour le jour (2), et aussi les combats que la famille doit mener pour faire comprendre, pour faire accepter autour d’elle qui elle est.

La transidentité, ça n’a rien a voir (3) avec la sexualité, ça n’a rien à voir avec la puberté, ça n’a rien à voir avec l’adolescence comme souvent les gens s’imaginent. C’est quelque chose qui apparaît souvent très tôt, au plus profond d’un individu, qu’il exprime comme il peut et je trouvais important du coup d’essayer de trouver aujourd’hui un enfant qui puisse raconter cette histoire.

J’espère que le film va faire comprendre ce que c’est que l’identité transgenre. Mais au-delà (4) même de la transidentité, je pense que le film parle aussi de la différence, c’est-à-dire, dans le fond, beaucoup de parents ont des enfants qui sont pas forcément dans la norme, qui ont une différence, qui souvent les stigmatise (5) et leur attire parfois beaucoup de problèmes, de la souffrance. Les enfants peuvent être cruels entre eux, mais pas qu’eux (5). Les adultes aussi peuvent être redoutables (6). Et j’espère que le film fera prendre conscience justement de qu’est-ce que c’est… qu’est-ce qui se vit à l’intérieur du corps et de la tête d’un enfant aussi jeune, parce que les enfants ont pleinement conscience de ce qu’ils sont en train de vivre et ils observent tout ce qui se passe autour d’eux, comment on les regarde, si on les juge ou non. Ils sentent tout ça.

Des explications:
1. l’espace d’un an : pendant un an. On peut employer cette expression avec toute sorte de durées : (en) l’espace d’une seconde, (en) l’espace d’un instant, (en) l’espace d’une semaine. Cela attire davantage l’attention sur cette durée que lorsqu’on dit juste : pendant…
2. au jour le jour : jour après jour
3. ça n’a rien à voir (avec… ) : c’est totalement différent (de…)
4. au-delà de… : en plus de…
5. stigmatiser quelqu’un : présenter quelqu’un comme responsable de quelque chose de coupable, de répréhensible.
6. Redoutable : effrayant, à craindre vraiment, donc très méchant.

Connaissez-vous How to be a girl ?
Je suis ce podcast américain depuis 2014, où on grandit avec Marlo Mack et sa fille, née garçon elle aussi.
Si vous aimez l’anglais bien sûr!

Et aussi, ce roman dévoré au début des années 2000, et traduit depuis en français :
« I was born twice: first as a baby girl […] in January of 1960 and then again as a teenage boy […] in August of 1974. My birth certificate lists my name as Calliope Helen Stephanides. My most recent driver’s license records my name simply as Cal. »

Et le très beau film de Lukas Dhont, Girl, comme un écho à ce que vit Sasha, qui elle aussi veut danser.

Juste une petite question

Que fait un enfant plein de vivacité que tout intéresse autour de lui ? Il pose des questions toute la journée – dès 6h43 du matin! De très jolies questions, qui nous embarquent dans toutes sortes de directions.

Auprès de qui cherche-t-il des réponses? De ses parents, bien sûr. Et ses parents sont formidables car ils ont réponse à tout. Ils ne sont jamais vraiment pris de court. Sauf…
Sauf soumis à la dernière question, qui les laisse perplexes! Il faut dire que cette question est fondamentale, au moins une fois par jour, dans les familles françaises. Voici une publicité sympathique, pleine du charme d’une vie quotidienne toute simple.
(Et la musique est empruntée au film de François Truffaut, Les quatre cents coups. Alors…)

Cette publicité est à regarder ici. (Version longue)

Transcription
L : Maman. Maman !
M : Oui ?
L : Juste une petite question. Comment ils font, les hippopotames*, pour se gratter ?
P : Ils demandent à un autre hippopotame.
L : D’accord.

L : Au tout début, sur internet, il y avait rien du tout ?
L : Comment on sait qu’on n’est pas tout le temps en train de rêver ?
L : Est-ce que les chauves-souris, elles* trouvent qu’on dort à l’envers (1) ?
L : Les chiffres, ça va jusqu’où ?
M : Ça va jusqu’à l’infini. Ça s’arrête jamais. Un peu comme toi !
L : Pourquoi le premier monsieur (2) qui a applaudi, il* a tapé dans ses mains ?
P : En fait, il s’est dit : « Tiens, qu’est-ce que j’ai au bout de mes bras, hein. »
L : La mer, elle* va où quand elle descend (3) ?
L : Et pourquoi  on met pas des grands parachutes sur les avions ?
P : Même avec un très grand parachute, l’avion serait quand même trop lourd, chéri.

Malheureusement, toutes les questions ne sont pas aussi simples.
L : Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
P : Qu’est-ce qu’on mange ce soir…

Des explications
1. à l’envers : on pourrait dire aussi la tête en bas
2. le monsieur : on emploie souvent ce terme à la place de « homme ». Par exemple : On va demander au monsieur là-bas. / C’est qui le monsieur à côté de toi, là ? (sur une photo par exemple). Au féminin, il faut utiliser : la dame. Cela donne un côté moins impersonnel que les termes homme / femme.
3. la mer descend : elle se retire lors des marées basses. Elle monte à marée haute.

* Des questions orales :
– On utilise le nom et le pronom qui le remplace dans la même phrase, en commençant par l’un ou l’autre:
Comment ils font, les hippopotames?
Est-ce que les chauves souris, elles… ?
Pourquoi le premier monsieur, il…
La mer, elle va où?
On pourrait dire aussi : Elle va où, la mer ?
Les pronoms sont inutiles mais on fait ça très souvent oralement, dans un style familier.

– On n’est pas obligé d’utiliser « Est-ce que… » ou de faire une inversion sujet-verbe.
C’est le ton de la voix qui change une phrase à la structure affirmative (= sujet en premier puis verbe) en question.

Qu’est-ce qu’on mange ?
Eh oui, ça peut être une vraie question, puisque dans la majorité des familles françaises, on partage au moins un repas par jour – le dîner par exemple – assis autour de la même table, surtout quand on a des enfants. Alors, choix des menus, courses, et préparation (plus ou moins rapide), tout cela fait partie de ce rituel. Et ça revient souvent! Beaucoup s’en sont bien rendu compte pendant le confinement… 😉

Petites échappées au musée

Berthe Morisot – Julie Manet, sa fille

Echappées quotidiennes au musée Marmottan, avec de courtes vidéos sur instagram : c’était une des bonnes surprises de cette période de confinement. Dans ce musée, tout est beau, Les Nymphéas bien sûr, mais aussi tout ce qui est consacré à Berthe Morisot. (Un musée à taille humaine et qui restait assez accessible quand j’y suis allée il n’y a pas si longtemps.) Alors je suis bien contente de revoir ces tableaux de cette jolie manière.

Voici une sélection de ce que nous ont dit Kathleen Evin et Marianne Mathieu, au fil de leurs gracieuses conversations quotidiennes qui nous emmènent dans quelques-uns des tableaux de ce musée. Et apparemment, elles continuent pendant le déconfinement, en attendant la réouverture des musées probablement. (L’une dans sa cuisine et l’autre depuis son salon).

Avec le premier, nous partons sur la plage de Trouville. Cliquez sur ce lien et pensez à mettre en plein écran si vous regardez sur votre ordinateur. (Et il y a des sous-titres en anglais.)

Puis à l’île de Wight.

Puis en promenade près d’Argenteuil.

Et puis voici Berthe Morisot. Son portrait par Manet et son autoportrait.

J’espère que c’est accessible, même si vous n’avez pas de compte instagram.
Sinon, voici à quoi ça ressemble.

A bientôt

Je continue parce que j’ai pas trouvé

« Je continue parce que j’ai pas trouvé, parce que je sais pas ce que c’est que la danse, donc je sais pas où je vais. Parce que je sais pas ce qu’il faut trouver. Alors je fais chaque fois un ballet encore pour me dire que ce coup-ci, je vais savoir. » (Maurice Béjart)

Vite, vite, allez prendre une petite dose de danse avec le Béjart Ballet de Lausanne. Ils continuent à nous offrir en mai, chaque weekend, leurs ballets. Ce weekend, il y en a deux, jusqu’à ce soir. Swan Song est plein de légèreté, ponctué par les mots de Maurice Béjart. C’est ici. Dans l’autre ballet, Eclats, j’ai beaucoup aimé un passage qui commence à 11’13 : comme un pas de deux, à deux couples, dont les corps s’épousent. Harmonie des gestes. Comme est beau ce moment où le danseur en noir relève sa partenaire puis joue pour ainsi dire avec sa robe ! Moment fugitif. (vers 13’30)
C’est la sortie du dimanche !

Mais mon chouchou, c’est toujours quand même Angelin Preljocaj ! Lui aussi passe son temps à explorer, parce que « ce coup-ci » n’est jamais définitif pour lui non plus. Pendant le confinement, il nous donne accès aux coulisses de plusieurs de ses ballets. Répétitions, recherche, essais, partages, la troupe qui travaille. C’est ici, et là, vous avez un peu plus de temps.

Comme ce sera bien de retourner voir des danseurs et des danseuses sur scène qui se touchent, se frôlent, se portent, s’éloignent, s’approchent ! Qui dansent. Vivement qu’ils piétinent cette idée de distanciation sociale ! Et sans masques, j’espère.

Le silence

La première chose qui m’a frappée quand nous sommes entrés dans cette période de confinement, c’est, très vite, la qualité du silence retrouvé. Pas le silence complet bien sûr mais un silence dans lequel s’était tu le bruit de fond de la ville. Je n’habite pas une rue passante. Néanmoins, il y a cette rumeur, comme en arrière-plan, plus ou moins audible selon le sens du vent et selon les heures du jour et de la nuit. Mais là, brusquement avec l’arrêt de la circulation au loin, c’était comme un temps suspendu et une quiétude d’ordinaire perceptible hors des villes. C’était à la fois bizarre et agréable.

C’était le thème de cette très courte émission à la radio, dont voici un extrait:

Transcription
– Les effets inattendus du coronavirus.
– Nicolas, il m’est arrivé un truc de dingue (1) hier après-midi !
– Racontez-nous !
– Ouais, j’étais en train de promener ma chienne, ma chienne d’ailleurs que je peux vous louer à la demi-journée, hein, si vous avez besoin de prendre l’air (2) ! Bon donc j’étais en train de marcher et tout d’un coup, un type est passé en voiture, et je ne sais pas pourquoi, s’est mis à klaxonner. Vous imaginez, le son d’un klaxon, Nicolas ! Ça fait des jours que j’en avais pas entendu ! J’étais tellement surpris que j’ ai sursauté en manquant d’écraser (3) la patte de mon canidé (4) ! Ma propre réaction m’a sidéré (5), eh oui, car cela signifie que nous nous sommes déjà déshabitués des sons habituels de la ville, et tout le monde l’a constaté, pour cause de coronavirus, le printemps est devenu silencieux. Même les sirènes des véhicules d’urgence ne hurlent plus et cette diminution du bruit est vraiment très impressionnante. Et depuis la mise en place du confinement, les émissions sonores ont chuté progressivement. Les appareils ont enregistré une baisse quotidienne moyenne de cinq à sept décibels, ce qui représente 66 à 80 % de bruit en moins. Les pics sonores habituellement générés par les deux-roues (6), les sirènes, les chantiers, les vols d’avions (7) mais aussi par les bars ou les restaurants ont presque totalement disparu du paysage. Désormais, tout n’est plus que silence et rues dépeuplées à Paris comme en province. Cette situation acoustique est totalement inédite (8).

Quelques détails :
1. dingue : fou (familier) Donc un truc de dingue, c’est quelque chose de fou.
2. Prendre l’air : sortir pour respirer et se détendre
3. en manquant d’écraser  = j’ai failli écraser…
4. un canidé : un chien (terme scientifique qu’on n’emploie jamais en parlant de son chien)
5. sidérer : étonner très fortement. C’est un terme très fort.
6. Les deux-roues : les motos et surtout les scooters qui ont colonisé les villes
7. les vols d’avions : c’est un peu bizarre de dire ça. Il suffit de dire : les avions
8. inédit : jamais vu avant, complètement nouveau

J’ai aussi pensé à cet album de Rébecca Dautremer : Le Bois dormait, dans lequel toute une petite ville s’est figée dans le sommeil de ses habitants, tous mystérieusement atteints par un endormissement inexpliqué. Ils ont été comme saisis dans leurs occupations, aussi ordinaires que les nôtres, même si leur univers est féérique. Comment, en ce moment, ne pas nous identifier à eux dans cet état de suspension et d’attente qui est le leur depuis si longtemps et le nôtre depuis peu !

Je vous emmène faire un petit tour dans cet univers, sans vous en dévoiler la fin !
(Vous vous souvenez sans doute de Rebecca Dautremer.)

Transcription:
Cet album est vraiment un très bel album, par les couleurs, par l’histoire, mais aussi tout simplement par sa taille, parce que comme vous voyez, il est assez grand. C’est pas tout à fait un carré mais il fait donc 30 sur 34 centimètres, et ça permet d’avoir des illustrations qui sont très, très lisibles, très belles, très grandes, sur un papier vraiment de qualité. Les illustrations se trouvent sur la page de droite, et sur la page de gauche en fait, en général, donc il y a deux petits personnages qui vont nous conduire dans cette histoire. Et vous voyez qu’il y a un des personnages qui est un personnage plus âgé qui parle en fait à un jeune homme – et ce jeune homme parfois a l’air de s’ennuyer – et c’est lui qui va en fait être essentiel dans l’histoire. Donc on les voit s’en aller vers ce Bois qui dort, guidés par le personnage plus âgé et ce qui est assez amusant, c’est ça, c’est la façon dont les paroles de chacun sont écrites. Ce ne sont pas des bulles, ce sont des petits textes au-dessus, au-dessous de ces personnages, ça fait penser à des BD beaucoup plus anciennes, du début du vingtième siècle. Et voilà, donc c’est un style très particulier.

Et pour emplir ce silence, Bach. Et un magnifique pianiste.
De quoi nous réconcilier avec notre condition d’humains (qui est racontée par mes étudiants sur France Bienvenue ! 😉 )