Avec un désert blanc pour chambre noire


J’ai été happée par ce livre qui nous dit l’histoire fascinante de trois explorateurs partis en 1897 explorer le pôle nord en ballon, puis comme engloutis très vite par la banquise, le froid, et les années – il a fallu plus de trente ans pour qu’on retrouve les restes de leur expédition malheureuse.

Ils possédaient cette foi dans la découverte des terres inconnues qu’on pouvait avoir quand le monde n’était pas encore complètement cartographié avec certitude. Il fallait une dose de folie optimiste – et de volonté de domination – pour partir ainsi, puis continuer l’aventure une fois leur ballon tombé et perdu sur la banquise.

On aimerait qu’un miracle ait lieu. Pourtant, on sait d’emblée que c’est sans espoir : cette histoire humaine fait partie de l’Histoire, celle de la Suède, celle des explorateurs. L’Histoire s’est écrite.

Le miracle, c’est que ces trois hommes aient survécu quelques mois dans cette hostilité blanche, qu’ils ont explorée et observée envers et contre tout, après être tombés. C’est cet acharnement optimiste et curieux à regarder, témoigner, raconter. Je m’attendais à lire le récit d’un calvaire, d’une errance désespérée. Mais c’est autre chose : récit d’un voyage insensé dans des conditions extrèmes, récit familial à travers les époques, récit d’une enquête pour sortir de l’oubli Nils Strindberg, Salomon August Andrée et Knut Fraenkel.

L’autre miracle, époustouflant, c’est qu’ils aient pris des photos, que leurs pellicules aient été retrouvées trois décennies plus tard dans la neige et le froid et que, de ces pellicules, aient surgi des photos, leurs photos.

Un lien s’est ainsi maintenu entre ces disparus – effacés il y a si longtemps de la terre – et nous qui regardons leurs silhouettes, contre toute attente imprimées sur du papier photographique. Ce lien avec eux naît du très beau récit d’Hélène Gaudy, qui entremêle les voix de ces trois hommes, celles de femmes très marquantes liées à leur histoire – Anna Charlier amoureuse si émouvante et plus tard, Bea Ususma si tenace dans sa quête – et la sienne, qui explore les traces laissées par ces vies fugitives, les replace au sein de la grande aventure des explorateurs et de la conquête du monde, mais aussi de la disparition progressive de ces paysages de glace que nous observons, nous, en 2019. J’ai refermé ce livre mais je reste à leurs côtés, portée par la très belle écriture d’Hélène Gaudy qui dit ceci : « Je me suis autorisée non pas à inventer des faits mais à supposer certaines scènes. »
C’est passionnant.

Quelques extraits, que j’ai enregistrés juste après:
« L’image n’est pas encore tout à fait une image, juste un fragment, englué parmi d’autres, d’une pellicule qui a passé des années sous la neige, dans l’un des territoires les plus reculés du monde. Elle est si imprégnée d’eau que sa substance sensible reste sur le doigt qui l’effleure. Elle a subi des altérations multiples. Sa date de péremption est dépassée depuis longtemps. Il y a, c’est sûr, très peu d’espoir de lire encore, dans ce qui reste, quelque chose d’une histoire.
Un homme la tient entre ses mains timides, expertes mais timides, se retient de trembler. Il s’appelle John Herzberg. C’est un photographe et technicien émérite. »
(p.15)

« Dans les bains révélateurs se dessinent d’abord les silhouettes les plus sombres – leurs silhouettes puis celle de la tente, d’une embarcation retournée, les roches qui affleurent et, parfois, une troisième silhouette plus floue, plus foncée: celle du photographe revenu précipitamment se placer dans le champ après avoir actionné le retardateur.
Ils semblent saisis dans diverses poses, puis seuls sur la banquise ou touchant du fusil le cadavre d’un ours. Impossible de les différencier à leur posture, leur façon de se tenir, leurs visages mangés par la lumière. Ces clichés semblent dire qu’ils sont interchangeables, que leurs existences n’ont pas d’importance, tout entières tendues vers le but qu’ils se sont fixés. »
(p.19)

De ce qu’ils ont enduré, physiquement et moralement car « ils s’épuisent contre ce lieu qui les mène par le bout du nez« , les photos ne parlent pas directement. Elles veulent montrer autre chose, qui nous bouleverse et nous stupéfie:
« Nous n’en verrons rien, jamais. Jusqu’au bout, ils réussiront à construire ça: cette autre vision d’eux-mêmes, jamais tout à fait atteints, jamais tout à fait par terre, et à la dresser, droite et reluisante, entre eux et notre imaginaire. »
Notre imaginaire aujourd’hui conduit par les mots, les questions et les suppositions d’Hélène Gaudy.

Un monde sans rivage

Et après, vous devriez écouter cette émission qui avait pour invitée l’auteure de ce livre en septembre dernier.
Mais pas avant d’avoir lu le livre à mon avis, pour laisser cette histoire venir à vous et vous embarquer.

C’est ce que j’ai fait puisque je viens tout juste de l’écouter.
Et je m’aperçois que j’ai utilisé sans le savoir les mêmes mots qu’Hélène Gaudy qui explique avoir été happée par ces photos, lors de sa visite d’un musée de Copenhague ! Happé(e), c’est le mot.
En voici un tout petit extrait pour vous donner envie.

Helene Gaudy Une journée particulière

Transcription:
– Et ces photos seront pour vous, Hélène Gaudy, le point de départ, en fait, de votre roman, Un Monde sans rivage. C’est… Vous allez tirer le fil (1), vous allez chercher quelque chose dans ce blanc, dans cet effacement des photos?
– Oui, tout à fait. J’ai vraiment… J’ai su que j’allais écrire sur ces images tout de suite, vraiment dans le musée. Je l’ai dit à mon compagnon avec qui j’étais dans le musée, j’ai dit c’est pas possible, cette histoire… enfin, cette histoire que j’ai apprise dans les grandes lignes (2) parce qu’il y avait des petits cartels qui expliquaient leur histoire, mais surtout ces images… ça je l’ai peut-être compris plus tard, mais ce qui m’a happée aussi, je pense, c’est le fait qu’il y ait beaucoup de vide justement dans ces images, beaucoup de blanc. Et je sentais que l’écriture pouvait se glisser dans ces blancs-là. C’était des images où il y avait un hors-champ (4) qui était énorme, on pouvait tout inventer, on pouvait tout imaginer. Et en même temps, on avait déjà de la matière, enfin il y en a sur les images, il y en a dans l’Histoire. Et plus j’ai avancé dans… Plus j’ai appris de choses sur leur histoire, plus je trouvais de matière, plus je me rendais compte que c’était une histoire complètement folle et extrêmement romanesque (5) déjà au départ. Mais c’est vrai que c’est vraiment les images, la matière du texte pour moi.

Quelques explications:
1. tirer le fil : c’est une image qui vient du tricot: on tire le fil de la laine, on le déroule pour tricoter quelque chose. Donc au sens figuré, on va dérouler le fil de l’histoire, c’est-à-dire fabriquer cette histoire.
2. dans les grandes lignes : en gros, sans entrer dans les détails. On a le cadre général, pas toutes les péripéties.
3. un cartel : c’est une étiquette ou une plaque à côté d’une oeuvre dans un musée, où on lit des explications sur l’artiste et l’oeuvre exposée.
4. un hors-champ : en cinéma ou en photographie, c’est ce qui n’est pas filmé ou photographié, donc pas dans le cadre, mais qu’on devine ou comprend. Le contexte est suggéré.
5. romanesque : digne d’être raconté dans un roman, parce qu’il y a de l’aventure, du merveilleux, de quoi s’adresser à l’imagination.

A bientôt !

Comment elle parle, Chantal !

Allez, encore une publicité cette fois-ci, parce qu’elle m’a surprise à la fin. Pas par ce qu’elle montre.
Mais par la façon de parler de Chantal, parce que je n’aurais pas imaginé ce mot-là dans sa bouche à elle !
Je vous laisse faire la connaissance de la dynamique Chantal et de sa grande tribu et on en parle juste après ! 😉

Transcription
– Oh, coucou !
– Bonjour, les chéries ! Super, les petites-filles !
Je m’appelle Chantal. J’ai plein de (1) petits-enfants, dans toute la France. Je ne les vois pas assez souvent et ça, ça me manque (2) énormément. Et pour moi, tout ça va bientôt changer. Et je vais me faire un plaisir (3) d’aller les voir.
– C’est mamie Chantal !
– Oh coucou !
– Bonjour ma […] !
– Comment tu vas, mamie ?
– Super, les petites-filles! Ah bah, très simple. Oui, sans souci.
Je suis ravie de voir mes petites-filles.
J’ai pu revoir tous mes petits-enfants en même temps.

– ça va, Nina ?
– C’est quoi, ça, ma chérie ?
J’avais peur que ce soit un peu relou (4). Mais en fait, c’était très simple.

Quelques détails :
1. plein de : beaucoup de (familier). Ne faites pas la faute qu’on rencontre de plus en plus souvent chez certains Français. Ils écrivent pleins de avec un « s » de pluriel au bout de plein, pour deux raisons je suppose: parce que cette expression indique une grande quantité et aussi parce que lorsque plein est un adjectif, il s’accorde: Les paniers sont pleins de fruits. / Les carafes sont pleines de jus d’orange. Mais ici, quand il signifie beaucoup de, ce n’est pas un adjectif, donc il ne s’accorde jamais.
2. ça, ça me manque : on répète « ça » pour insister. Et attention au verbe manquer: On ne se voit pas souvent. ça me manque. / Elle n’est pas partie en vacances depuis longtemps. ça lui manque. / C’est l’hiver, il n’y a pas de cerises. ça nous manque !
3. se faire un plaisir de faire quelque chose : être très content (souvent par avance ) de faire quelque chose. (Style assez soutenu) Par exemple :
Je me fais un plaisir de te revoir.
Il se fait un plaisir de nous accueillir chez lui.
Nous nous ferons un plaisir de vous faire visiter la région.
Il se fera un plaisir de t’aider.

On peut l’employer aussi pour parler du passé: Ils se sont fait un plaisir de les inviter au restaurant.
4. relou: c’est lourd, en verlan, c’est-à-dire en inversant les sons. (Personnellement, j’ai toujours un peu de mal à comprendre comment lourd, dans lequel il n’y a pas le son « e » devient relou!) Donc c’est très familier.

Quand j’ai vu cette pub, j’ai été surprise par le fait que cette grand-mère emploie ce terme ! Cela ne me semblait pas aller avec le personnage, même si c’est le portrait d’une grand-mère pleine d’allant et qui fait jeune. « Relou » fait partie des termes à la mode plutôt chez les jeunes, dans un style de langue très familier. Ici, comme ce n’est même pas pour produire un effet humoristique, c’est peut-être le signe que « relou », comme certains mots d’argot, a fini par passer dans le langage courant et être adopté par tous ou presque.

Dans une langue étrangère, je trouve que c’est un peu compliqué de savoir qui peut dire quoi, qui peut utiliser de façon naturelle quels mots familiers ou d’argot. Quand je vois des listes, juste des listes, de ces mots ou de ces expressions sur instagram par exemple, je me dis qu’il manque vraiment des explications. Voici quatre exemples:
kiffer : on entend beaucoup ce verbe, ou plutôt, on l’a beaucoup entendu, car j’ai bien l’impression qu’il est en train de passer de mode. Il est synonyme d’aimer en argot. Mais entendre un adulte, ou quelqu’un dans un contexte pas particulièrement décontracté, employer ce verbe fait vraiment bizarre ! Il y a des mots qui vont à certains, qui marchent dans certains contextes mais pas n’importe comment. Ne pas les employer au bon moment produit l’effet d’une fausse note.

faire gaffe : ici, pas de problème d’âge pour l’utiliser mais on ne peut pas employer cette expression dans n’importe quelle situation car elle est vraiment familière. Je ne l’utiliserai jamais avec mes étudiants par exemple, à qui je dirai : Faites attention, alors que je l’emploie dans d’autres contextes sans problème.

être à la bourre : c’est être en retard. J’en avais déjà parlé à propos d’un de mes étudiants qui m’avait demandé de l’excuser d’être à la bourre. On ne peut pas dire ça à tout le monde.

filer quelque chose, dans le sens de donner, est de l’argot, donc familier : on peut dire File-moi ton numéro de téléphone à ses copains mais pas à quelqu’un avec qui on a des relations professionnelles par exemple.

Ce qui ne simplifie pas la tâche non plus, c’est que certains mots familiers ou d’argot se démodent ! Ils reviendront peut-être un jour. Il y a des cycles. Bref, il y a toujours du travail pour qui veut parler une autre langue !

Dire ou ne pas dire ?

Voici aujourd’hui un billet sur un de ces verbes très courants qui changent de sens selon le contexte, le ton de la voix et qui, paradoxalement, peuvent être un peu difficiles à bien employer pour quelqu’un qui apprend le français.
J’avais déjà évoqué le verbe prendre, le verbe tenir et le verbe faire.

Voici le verbe dire !
Mais pour commencer, on part d’abord à la plage, voir l’Océan (pas la Méditerranée).

Transcription
Pour être honnête avec vous, j’ai la flemme (1) de trouver « the » (2) bon plan pour un weekend en famille. Franchement, trouver le weekend pas cher et sympa, c’est vraiment pas simple. C’est pourquoi on a voulu tester l’alerte Petits Prix de Oui Sncf. Ça nous a pris 5 minutes pour la poser. Et c’est comme ça qu’on a trouvé.
Allez, c’est parti ! Allez, on court.
Moi, j’en fais un aussi ?

Les garçons, ça vous dit d’aller à la montagne la semaine prochaine ?

Deux expressions :
1. avoir la flemme (de faire quelque chose) : ne pas avoir envie de faire un effort pour faire quelque chose. (familier)
Par exemple :
– On va au ciné ce soir ?
– Bof, j’ai la flemme de re-sortir ! On pourrait se faire plutôt une petite série, non ?

– C’est un gâteau surgelé. J’ai eu la flemme d’en faire un !
2.« the » bon plan : les Français ont adopté ce « the » à la place de « le », pour insister sur le caractère unique de quelque chose. Ils se moquent de leur très mauvaise prononciation du son « th », prononcé comme un « z » !

Et maintenant, voici des expressions avec le verbe DIRE, parce que ce n’est pas si simple que ça !
1. ça vous dit d’aller à la montagne ? : c’est une façon familière de proposer quelque chose à quelqu’un et de lui demander s’il en a envie, si ça lui plairait.
– On peut l’utiliser au conditionnel présent : Ça te dirait / Ça vous dirait…?
Ça te dirait de venir dîner demain soir ?
Ça vous dirait qu’on se voie la semaine prochaine ?

– On peut utiliser une forme affirmative: si ça vous / te dit, ce qui est synonyme de « si tu en as envie / si ça t’intéresse » :
On pourrait aller au resto si ça te dit.
Je pourrais leur faire visiter la ville si ça leur dit.

Et voici ce qu’on répond :
– pour accepter : Ah oui, ça me dit bien ! / Oui, ça nous dirait bien.
– pour refuser : Hmm… ça (ne) me dit pas trop. / ça (ne) me dit pas vraiment. / Ah non, ça (ne) me dit pas du tout !
On n’utilise pas le conditionnel. Et comme c’est une expression familière, on a tendance à ne pas dire « ne » dans la négation.

On peut aussi poser la question : Qu’est-ce que tu en dis ? Qu’est-ce que vous en dites ?
-Je peux passer te voir demain. Qu’est-ce que tu en dis ?
– Ah oui, bonne idée! / Oui, si tu veux.

2. Il ne faut pas confondre avec une expression qui ressemble beaucoup : Ça te dit quelque chose?
On l’emploie de façon familière pour demander à quelqu’un s’il voit de quoi ou de qui on parle. Par exemple, on lui donne le nom de quelqu’un et on veut savoir si ça lui rappelle quelque chose, s’il s’en souvient, etc.
Madame Silvestro, ça te dit quelque chose ? = On veut savoir s’il sait qui est cette dame.
Une pub qui se passe sur une grande plage en hiver, ça te dit quelque chose? = On veut savoir s’il voit de quelle publicité il s’agit.

Et voici les réponses possibles, à ne pas confondre avec le cas précédent:
Non, ça ne me dit rien.
– Non, ça ne me dit rien du tout.
– Non, ça ne me dit absolument rien.

– Oui, ça me dit quelque chose, mais je (ne) sais pas quoi / Mais j’arrive pas à me souvenir / mais je sais plus.
– Oui, ça me dit vaguement quelque chose, ce nom. Mais je (ne) me souviens pas bien. / Mais je (ne) me souviens plus.

3. Pour finir, voici une exclamation, toujours au plus-que-parfait : Qu’est-ce que je t’avais dit ! / Qu’est-ce que je vous avais dit !
Cela signifie qu’on rappelle à quelqu’un qu’on avait déjà affirmé quelque chose et qu’on a la confirmation de ce qu’on pensait. En général, cette expression est assez moralisatrice. (sous-entendu : j’avais raison.)
– Il a oublié de m’appeler.
– Qu’est-ce que je t’avais dit ! J’en étais sûr. On ne peut pas compter sur lui.

– Je me suis fait voler mon téléphone.
– Tu vois ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! Pourquoi tu l’as pris avec toi à la plage ?

Voici l’enregistrement de ces phrases:
ça vous dit ?

Pour vous donner un exemple vécu, j’ai un collègue qui voit toujours le pire et n’est pas pour sanctionner les étudiants qui trichent. Récemment, un prof de fac a été agressé dans la région parisienne par un ancien étudiant, mécontent de ne pas avoir eu son diplôme. Mon collègue nous a immédiatement envoyé l’article de presse qui évoquait cette agression, avec pour commentaire dans son mail : Qu’est-ce que je vous avais dit !, sous-entendu: Ça va nous arriver à nous aussi, donc ne faisons pas de vagues…

Et pour finir: Une petite meringue, ça vous dirait ?
Elles sont un peu biscornues car je n’avais pas de poche à douille pour les étaler joliment sur la plaque du four ! Mais elles sont très bonnes quand même ! ,-)

A bientôt.
Et bien sûr, comme toujours, vous pouvez me laisser un commentaire ou une question, si ça vous dit !