On peut lire des romans sur son écran d’ordinateur, sur son iPad. C’est assez fascinant de savoir qu’on peut avoir avec soi des dizaines de livres qui ne pèsent rien. Disparue l’angoisse du choix du livre qu’on emporte en vacances ou pour occuper un trajet en train. Ils sont tous là, l’erreur est permise.

Mais quand même, peut-on se passer du plaisir de manipuler ce bel objet qu’est un livre bien réel, avec ses couleurs, l’odeur de son encre, ses pages qu’on tourne, sa couverture qui nous embarque déjà quelque part, son poids et son épaisseur ? Paradoxalement, je trouve qu’un livre « en chair et en os » se fait oublier alors que je garde la conscience que je suis en train de lire lorsque c’est sur un écran. C’est comme si c’était plus difficile de s’abstraire d’ici et maintenant.
Peut-être est-ce tout simplement parce qu’on n’oublie jamais ses premières sensations de lecteur, ses premières impressions d’enfance.
Voici le parcours de Richard que les livres accompagnent un peu partout, depuis si longtemps.

Transcription:
– J’ai beaucoup… beaucoup de plaisir à… à choisir, à aller acheter. Mais je peux acheter aussi sur… Je peux acheter aussi en ligne, hein. C’est pas… C’est pas un problème mais le… le… le… ce moment où on dit celui-là ou pas celui-là. On regarde le prix : « Oh, c’est un peu cher. » Ça, j’aime assez.
– Alors vous me disiez que c’était des moments un petit peu d’isolement, des petites pauses dans… dans la journée. Là, on est dans un café. Vous êtes pas vraiment isolé, là.
– Non, je suis pas isolé, mais je suis en attente d’un rendez-vous. Donc je… Voilà, j’ai un temps mort. Et j’ ai… J’ai pris mon bouquin (1). J’ai pas pris de boulot (2). Donc voilà, j’ai… j’ai une dizaine de minutes à… à passer. Je lis quelques pages. Ou je lis pas.
– Alors là, par exemple, qu’est-ce qu’il y a sur cette couverture ? Vous pouvez me la décrire?
– Oui, il y a une femme au bord d’un… d’un lac, donc dans les Rocheuses. Le livre s’appelle La Réserve. C’est un livre de Russell Banks et ça traite d’une histoire se déroulant aux Etats-Unis parallèlement à la guerre de… d’Espagne, une histoire de… de gens très riches.
– Ça vous plaît?
– Pas trop (3). Pas trop parce que c’est… Je trouve que c’est pas assez littéraire, c’est plus narratif et ça, c’est quelque chose qui me laisse un peu sur ma faim (4) dans la littérature. Mes premiers livres de gosse (5), c’était Bob Morane (6). Voilà. Puis il y a eu la Bibliothèque Verte (7), tout ça, ce truc-là. Et après, vers… jusqu’à 18-19 ans, j’ai peu lu. Et j’ai commencé vraiment à lire vers 19 ans. J’étais jeune étudiant, je m’emmerdais (8) beaucoup, j’étais beaucoup dans les cafés, j’ai commencé à lire beaucoup Henry Miller en fait, voilà, voilà. Ça a été le… le début. Après, ça a continué: Henry Miller puis les Russes, puis… Voilà.

Quelques détails:
1. un bouquin : un livre (familier). On utilise aussi le verbe « bouquiner » pour dire qu’on lit.
2. le boulot : le travail.(familier)
3. pas trop = pas vraiment. Il n’est pas très enthousiaste.
4. laisser quelqu’un sur sa faim : laisser un sentiment de frustration à cette personne qui s’attendait à autre chose, à plus. Elle est un peu déçue et reste sur sa faim.
5. un gosse : un enfant (familier)
6. Bob Morane: héros de centaines de romans écrits par Henri Vernes à partir des années 50 et très lus par les garçons surtout. Il a toujours ses fans.
7. la Bibliothèque Verte : une collection de romans pour enfants et ados apparue vers 1920 et très populaire car pendant longtemps, il n’y a pas eu autre chose pour cette tranche d’âge.  
8. s’emmerder : s’ennuyer (très familier, un peu grossier)