Je voulais partager cette lecture avec vous le 11 novembredernier – et même le 11 novembre de l’année précédente ! Mais je n’avais pas pris le temps de préparer ce petit billet. Le voici donc aujourd’hui quand même, parce que ce petit livre tout simple, dans son joli format carré, est magnifique et que dans le fond, il parle de toutes les guerres et de ce qu’elles font aux enfants, directement ou indirectement. Les vies ôtées, les vies bouleversées. La vie qui continue aussi, à jamais changée pour tous ces petits qui n’ont pas eu ou n’ont pas la chance de grandir dans un monde en paix.
On est en 1917, c’est l’automne, dans un village tranquille, loin des tranchées. Rosalie a cinq ans et demi, l’âge où on ne sait pas encore lire mais où on comprend tout. Elle grandit sans son père, envoyé au front comme des millions de jeunes hommes, dont la présence ne se manifeste qu’à travers les lettres qu’il envoie à sa femme et à sa fille.
Les mots de Timothée de Fombelle disent l’absence, le manque, la tristesse. Ils disent aussi, comme toujours, les espoirs et la vitalité propres à l’enfance, les petits bonheurs imprévus, le grand pouvoir de l’imagination. Et on comprend peu à peu ce qui anime cette petite fille très émouvante, entourée de sa mère, ouvrière, d’un instituteur revenu de la guerre amputé et du grand Edgar qui « n’écoute rien » en classe. Comme toujours avec cet auteur, le texte est très beau, entremêlé aux illustrations si justes d’Isabelle Arsenault. Et c’est tout ce monde d’un autre siècle qui surgit, par petites touches délicates.
Pour découvrir tout ça, vous n’avez plus qu’à allerfeuilleter le début de ce livre ici et si ça vous dit, j’ai enregistré ces premières pages ( ainsi que ma présentation ) pour que vous puissiez suivre en même temps :
Et parce que Timothée de Fombelle est aussi agréable à écouter qu’à lire, voici sa courte présentation à lui de son histoire. (C’est bien sous-titré !)
En 2018, il en parlait aussi ici, à François Busnel, dans son émission la Grande Librairie. Il y était question de vérité, d’amour, du pouvoir de la lecture, des mots et de l’imagination, toujours au coeur de ce qu’écrit Timothée de Fombelle, livre après livre.
Plaisir de pouvoir choisir quoi regarder et quand, grâce à la télévision en « replay », comme on dit maintenant.
J’ai donc regardé il y a deux ou trois jours un très beau film / documentaire de Sébastien Lifshitz : Petite fille. Si vous avez accès à Arte ou Arte TV, ce film est disponible jusque fin janvier. Ne laissez pas passer cette occasion car Sasha et sa famille sont inoubliables, grâce à la caméra pleine de délicatesse et de pertinence du cinéaste.
Cette petite fille de sept-huit ans est née garçon mais se sait fille. Seulement, la vie est compliquée pour ces enfants. Sasha a l’amour inconditionnel de ses parents, de ses deux frères et de sa grande soeur. Mais il y a aussi, encore et encore, de la malveillance, de l’intolérance, de l’incompréhension qui mène à la cruauté et au rejet dans notre monde. Des avancées essentielles existent pourtant, portées par des hommes et des femmes comme cette médecin d’un grand hôpital parisien qui accompagne et illumine le chemin de cette famille.
Si vous pouvez regarder Arte, le film entier est ici. Allez regarder cette petite fille qui pleure, qui rit, qui joue et qui danse, petit papillon léger et tellement attachant des dernières images du film. Comment pourrait-on ne pas comprendre ?
Voici un lien vers une bande annonce.
Et au cas où vous ne pourriez pas y accéder, voici juste le son.
Transcription:
“Quand je serai grand, je serai une fille.”
Je lui dis : “Mais non, Sasha, tu seras jamais une fille.”
Et là, Sasha s’est mise à pleurer. C’était vraiment le pleur de… Je venais de foutre toute sa vie en l’air. (1)
… qu’elle est juste pas née dans le bon corps et c’est pas elle qui l’a choisi. Quand je vois à l’école qu’on lui dit: “Non, tu es née en tant que garçon. Tu es pas née en tant que fille, donc tu es un garçon.” Et ça, je comprends pas.
Les larmes aux yeux (2), c’est quand tu penses à l’école ?
Parce que c’est épuisant (3) de devoir aller à l’école et se battre tout le temps. En fait, il y a des enfants qui l’acceptent parfaitement comme ça. J’aimerais bien que les adultes ausssi.
Je vois pas en quoi ça dérange les gens. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? (4) Ma gamine (5), elle passe à côté de (6) son enfance. Je trouve ça dégueulasse (7).
C’est pas une question de tolérer. Pour moi, c’est… Sasha, point. (8)
Comme je dis, de toute façon, c’est son combat, mais c’est le mien aussi. Ça sera le combat de ma vie.
Tu n’es pas la seule pour qui c’est comme ça. On en voit d’autres, des enfants, dans cette situation.
Des explications:
1. foutre sa vie en l’air : On n’entend pas bien du tout dans cet extrait, mais c’est ce qui est dit dans le film. Foutre est synonyme de mettre dans un style très familier et donc cette expression signifie : anéantir, détruire. D’ailleurs dans le film, al mère de Sasha parle juste après d’avoir détruit les rêves de sa fille. 2. Avoir les larmes aux yeux: c’est avoir très envie de pleurer. Les larmes montent aux yeux, avant de couler sur les joues. 3. Épuisant : très fatigant 4. Qu’est-ce que ça peut leur faire ? : on emploie cette expression familière quand on ne comprend pas pourquoi il y a des gens qui se permettent de juger quelqu’un d’autre. On se demande pourquoi ils se mêlent de ce qui ne les regardent pas. 5. Ma gamine : ma fille (familier) 6. passer à côté de quelque chose : ne pas vivre pleinement cette expérience 7. dégueulasse : révoltant (très familier) 8. point = un point c’est tout = Il n’y a rien a dire de plus, rien à expliquer de plus.
Transcription:
Petite fille, c’est l’histoire en fait de Sasha, qui est née garçon et qui depuis l’âge de ses trois ans, se vit comme une petite fille, ressent au plus profond d’elle qu’elle est une petite fille. Et j’ai eu cette chance de la rencontrer et de pouvoir la filmer entre ses sept ans et ses huit ans, l’espace d’un an (1), elle et sa famille au quotidien. Et le film donc raconte en fait à la fois sa vie, au jour le jour (2), et aussi les combats que la famille doit mener pour faire comprendre, pour faire accepter autour d’elle qui elle est.
La transidentité, ça n’a rien a voir (3) avec la sexualité, ça n’a rien à voir avec la puberté, ça n’a rien à voir avec l’adolescence comme souvent les gens s’imaginent. C’est quelque chose qui apparaît souvent très tôt, au plus profond d’un individu, qu’il exprime comme il peut et je trouvais important du coup d’essayer de trouver aujourd’hui un enfant qui puisse raconter cette histoire.
J’espère que le film va faire comprendre ce que c’est que l’identité transgenre. Mais au-delà (4) même de la transidentité, je pense que le film parle aussi de la différence, c’est-à-dire, dans le fond, beaucoup de parents ont des enfants qui sont pas forcément dans la norme, qui ont une différence, qui souvent les stigmatise (5) et leur attire parfois beaucoup de problèmes, de la souffrance. Les enfants peuvent être cruels entre eux, mais pas qu’eux (5). Les adultes aussi peuvent être redoutables (6). Et j’espère que le film fera prendre conscience justement de qu’est-ce que c’est… qu’est-ce qui se vit à l’intérieur du corps et de la tête d’un enfant aussi jeune, parce que les enfants ont pleinement conscience de ce qu’ils sont en train de vivre et ils observent tout ce qui se passe autour d’eux, comment on les regarde, si on les juge ou non. Ils sentent tout ça.
Des explications: 1. l’espace d’un an : pendant un an. On peut employer cette expression avec toute sorte de durées : (en) l’espace d’une seconde, (en) l’espace d’un instant, (en) l’espace d’une semaine. Cela attire davantage l’attention sur cette durée que lorsqu’on dit juste : pendant… 2. au jour le jour : jour après jour 3. ça n’a rien à voir (avec… ) : c’est totalement différent (de…) 4. au-delà de… : en plus de… 5. stigmatiser quelqu’un : présenter quelqu’un comme responsable de quelque chose de coupable, de répréhensible. 6. Redoutable : effrayant, à craindre vraiment, donc très méchant.
Connaissez-vous How to be a girl ?
Je suis ce podcast américain depuis 2014, où on grandit avec Marlo Mack et sa fille, née garçon elle aussi.
Si vous aimez l’anglais bien sûr!
Et aussi, ce roman dévoré au début des années 2000, et traduit depuis en français : « I was born twice: first as a baby girl […] in January of 1960 and then again as a teenage boy […] in August of 1974. My birth certificate lists my name as Calliope Helen Stephanides. My most recent driver’s license records my name simply as Cal. »
Et le très beau film de Lukas Dhont, Girl, comme un écho à ce que vit Sasha, qui elle aussi veut danser.
Cette petite fille de sept-huit ans est née garçon mais se sait fille. Seulement, la vie est compliquée pour ces enfants. Sasha a l’amour inconditionnel de ses parents, de ses deux frères et de sa grande soeur. Mais il y a aussi, encore et encore, de la malveillance, de l’intolérance, de l’incompréhension qui mène à la cruauté et au rejet dans notre monde. Des avancées essentielles existent pourtant, portées par des hommes et des femmes comme cette médecin d’un grand hôpital parisien qui accompagne et illumine le chemin de cette famille. 
Je dis, tu dis, il dit, nous disons 