Lamalou-les-Bains, Hérault

Vous ne descendrez pas dans cet hôtel ouvert en 1880 car il a fermé pour laisser la place à d’autres établissements.
Des palmiers et des platanes.
Rose qui s’écaille sur les façades.
Bleu des volets désormais fermés.

Ce qu’on ne dit pas en français:
Je reste dans un hôtel du centre-ville.
Je reste au Grand Hôtel.
Rester ne convient pas du tout, sauf si on veut dire qu’on ne quitte pas cet hôtel, qu’on n’en sort pas, pour une raison ou une autre.

Ce qu’on dit:
Dans quel hôtel êtes-vous ?
Je suis au Grand Hôtel.
Nous sommes allés à l’hôtel.
Nous étions dans un bel hôtel.
Et dans un style un peu plus soutenu:
Nous sommes descendus au Grand Hôtel.
Dans / A quel hôtel sont-ils descendus ?

Et on fait la liaison entre hôtel et les mots qui précèdent,
car le h est muet: Un hôtel
Mon hôtel – Ton hôtel
Un petit hôtel – Un grand hôtel
Un bel hôtel – De beaux hôtels
Des hôtels
De petits hôtels – De grands hôtels